Notre-Dame et la France

Français,
Peuple honnête, plein de jeunesse, plein de ma jeunesse et de ma grâce,
Les eaux du ciel, tu n'en es point intimidé,
Tu n'en es point embarrassé, les eaux du ciel tu les détournes.
Les jours mauvais pleuvent et pleuvent, ils ne te corrompent point.
Au contraire, peuple qui assainis tout,
France, ma fille aînée,
Les jours mauvais tu n'en fais point des corruptions et des pestilences,
Des eaux corrompues, des eaux mortes,
Les jours mauvais, tu n'en fais point des mortes eaux,
Toutes glaireuses,
Mais jardinier, peuple jardinier, tu en fais ces beaux ruisselets d'eau vive
Qui arrosent les plus beaux jardins
Qu'il n'y ait jamais eu au monde,
Qui arrosent les jardins de ma grâce, les éternels jardins.

Moi je sais, dit Dieu, jusqu'où un Français peut se taire
Sans rompre l'alignement,
Je sais jusqu'où un Français peut ne pas rompre une ordonnance.
Et ce qu'ils souffrent en dedans et jusqu'où,
Quelles épreuves ils portent, sans bouger d'une ligne,
Comme un beau pont, comme une belle voûte bien juste,
Quels sacrifices ils m'apportent (en secret) : nul sacrifice n'est si profond
Qu'un labour français.

Une eau pure, une eau saine, une eau courante monte
Dans les tiges de la loi du Pain,
Une eau saine, une eau courante monte, une eau rare
Dans les sarments de la loi du Vin,
Une eau lorraine, une eau française monte dans le bourgeonnement
De l'une et l'autre loi.

Français, dit Dieu, c'est vous qui avez inventé ces beaux jardins des âmes.
Je sais quelles fleurs merveilleuses croissent dans vos mystérieux jardins,
Je sais quelles épreuves infatigables vous portez,
Je sais quelles fleurs et quels fruits vous m'apportez en secret,
C'est vous qui avez inventé le jardin,
Les autres ne font que des horreurs.
Vous êtes celui qui dessine le jardin du Roi.
Aussi je vous le dis en vérité, c'est vous qui serez mes jardiniers devant Dieu,
C'est vous qui dessinerez mes jardins de Paradis.

Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l'océan des blés
Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine
Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés
Et notre lassitude et notre force pleine.

Étoile du matin, inaccessible reine,
Voici que nous marchons vers votre illustre cour,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,
Et voici l'océan de notre immense peine.

Un sanglot rôde et court par-delà l'horizon.
À peine quelques toits font comme un archipel.
Du vieux clocher retombe une sorte d'appel.
L'épaisse église semble une basse maison.

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.
De loin en loin surnage un chapelet de meules,
Rondes comme des tours, opulentes et seules
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale.

Récite ton chapelet, dit Dieu…
Cette prière-là, je te le dis,
est un rayon de l'Évangile :
on ne me la changera pas.
Ce que j'aime dans le chapelet, dit Dieu,
c'est qu'il est simple et qu'il est humble.
Comme fut mon Fils.
Comme fut sa Mère.
Va, mon fils, dis ton chapelet de ton mieux ;
il ne t'empêchera pas de suivre
la sainte liturgie
que j'ai donnée à mon Église, et qui est
belle et qui est grande et magnifique même,
quand elle est faite d'un cœur simple
et qui ne veut que sa louange.

Récite ton chapelet : tu trouveras à tes côtés
toute la compagnie rassemblée
en l'Évangile : la pauvre veuve
qui n'a pas fait d'études
et le publicain repentant qui ne sait plus
son catéchisme,
la pécheresse effrayée qu'on voudrait
accabler, et tous les éclopés
que leur foi a sauvés,
et les bons vieux bergers,
comme ceux de Bethléem
qui découvrirent mon Fils, et sa Mère…

Récite ton chapelet, dit Dieu,
et ne crains surtout pas la ritournelle
car je vous connais bien :
vous avez souvent la tête creuse,
et la pensée qui tourne à vide.
Mais si vous voulez que je vous accorde
de moudre le bon grain de l'esprit,
vous devez vous prendre en patience
vous-mêmes, comme je le fais.
Il faut que votre prière tourne,
tourne et retourne,
comme font entre vos doigts les grains
du chapelet. Alors, quand je le voudrai,
je vous l'assure,
vous recevrez la bonne nourriture
qui affermit le cœur et rassure l'âme.

Allons, dit Dieu, récitez votre chapelet
et gardez l'esprit en paix.

Il est midi. Je vois l'église ouverte. Il faut entrer.
Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier.

Je n'ai rien à offrir et rien à demander.
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder.

Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela
Que je suis votre fils et que vous êtes là.

Rien que pour un moment pendant que tout s'arrête.
Midi !
Être avec vous, Marie, en ce lieu où vous êtes.

Ne rien dire, regarder votre visage,
Laisser le cœur chanter dans son propre langage.

Ne rien dire, mais seulement chanter parce qu'on a le cœur trop plein,
Comme le merle qui suit son idée en ces espèces de couplets soudains.

Parce que vous êtes belle, parce que vous êtes immaculée,
La femme dans la Grâce enfin restituée,

La créature dans son honneur premier et dans son épanouissement final,
Telle qu'elle est sortie de Dieu au matin de sa splendeur originale.

Intacte ineffablement parce que vous êtes la Mère de Jésus-Christ,
Qui est la vérité entre vos bras, et la seule espérance et le seul fruit.

Parce que vous êtes la femme, l'Éden de l'ancienne tendresse oubliée,
Dont le regard trouve le cœur tout à coup et fait jaillir les larmes accumulées,

Parce que vous m'avez sauvé, parce que vous avez sauvé la France,
Parce qu'elle aussi, comme moi, pour vous fut cette chose à laquelle on pense,

Parce qu'à l'heure où tout craquait, c'est alors que vous êtes intervenue,
Parce que vous avez sauvé la France une fois de plus,

Parce qu'il est midi, parce que nous sommes en ce jour d'aujourd'hui,
Parce que vous êtes là pour toujours, simplement parce que vous êtes Marie, simplement parce que vous existez,

Mère de Jésus-Christ, soyez remerciée !

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
Tous les autres amours sont de commandement.
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement
Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,
C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,
Et la douceur de cœur et le zèle au service,
Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,
C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les Cinq Plaies,
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,
Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie,
Siège de la Sagesse et source des pardons,
Mère de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel,
Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?

## L'Annonciation
Par l'arc-en-ciel sur l'averse des roses blanches,
Par le jeune frisson qui court de branche en branche
Et qui a fait fleurir la tige de Jessé ;
Par les Annonciations riant dans les rosées
Et par les cils baissés des graves fiancés :
Je vous salue, Marie.

## La Visitation
Par l'exaltation de votre humilité
Et par la joie du cœur des humbles visités,
Par le Magnificat qu'entonnent mille nids,
Par le lys de vos bras joints vers le Saint-Esprit
Et par Élisabeth, treille où frémit un fruit :
Je vous salue, Marie.

## La Nativité
Par l'âne et par le bœuf, par l'ombre et par la paille,
Par la pauvresse à qui l'on dit qu'elle s'en aille,
Par les nativités qui n'eurent sur leurs tombes
Que les bouquets de givre aux plumes de colombes ;
Par la vertu qui lutte et celle qui succombe :
Je vous salue, Marie.

## La Présentation
Par votre modestie offrant des tourterelles,
Par le vieux Siméon pleurant devant l'autel,
Par la prophétesse Anne et par votre mère Anne,
Par l'obscur charpentier qui, courbé sur sa canne,
Suivait avec douceur les petits pas de l'âne :
Je vous salue, Marie.

## Le Recouvrement au Temple
Par la mère apprenant que son Fils est guéri,
Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid,
Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée,
Par le baiser perdu, par l'amour redonné
Et par le mendiant retrouvant sa monnaie :
Je vous salue, Marie.

## L'Agonie
Par le petit garçon qui meurt près de sa mère
Tandis que les enfants s'amusent au parterre ;
Et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment
Son aile tout à coup s'ensanglante et descend,
Par la soif et la faim et le délire ardent :
Je vous salue, Marie.

## La Flagellation
Par les gosses battus par l'ivrogne qui rentre,
Par l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre,
Par l'humiliation de l'innocent châtié,
Par la vierge vendue qu'on a déshabillée,
Par le fils dont la mère a été insultée :
Je vous salue, Marie.

## Le Couronnement d'épines
Par le mendiant qui n'eut jamais d'autre couronne
Que le vol des frelons, amis des vergers jaunes,
Et d'autre sceptre qu'un bâton contre les chiens ;
Par le poète dont saigne le front qui est ceint
Des ronces des désirs que jamais il n'atteint :
Je vous salue, Marie.

## Le Portement de croix
Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids,
S'écrie : « Mon Dieu ! » Par le malheureux dont les bras
Ne purent s'appuyer sur une amour humaine
Comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène ;
Par le cheval tombé sous le chariot qu'il traîne :
Je vous salue, Marie.

## Le Crucifiement
Par les quatre horizons qui crucifient le monde,
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,
Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains,
Par le malade que l'on opère et qui geint
Et par le juste mis au rang des assassins :
Je vous salue, Marie.

## La Résurrection
Par la nuit qui s'en va et nous fait voir encore
L'églantine qui rit sur le cœur de l'aurore,
Par la cloche pascale à la voix en allée
Et qui, le Samedi saint, à toute volée
Couvre d'alléluias la bouche des vallées :
Je vous salue, Marie.

## L'Ascension
Par le gravissement escarpé de l'ermite
Vers les sommets que les perdrix blanches habitent,
Par les troupeaux escaladant l'aube du ciel
Pour ne se nourrir plus que de neige et de miel,
Et par l'ascension du glorieux soleil :
Je vous salue, Marie.

## La Pentecôte
Par les feux pastoraux qui descendent, la nuit,
Sur le front des coteaux, ces apôtres qui prient ;
Par la flamme qui cuit le souper noir du pauvre ;
Par l'éclair dont l'Esprit allume comme un chaume,
Mais pour l'éternité, le néant de chaque homme :
Je vous salue, Marie.

## L'Assomption
Par la vieille qui atteint, portant un faix de bois,
Le sommet de la route et l'ombre de la Croix,
Que son plus beau Fils vient aider dans sa peine ;
Par la colombe dont le vol à la lumière
Se fond si bien qu'il n'est bientôt qu'une prière :
Je vous salue, Marie.

## Le Couronnement de la Vierge
Par la Reine qui n'eut jamais d'autre couronne
Que les astres, trésor d'une ineffable aumône,
Et d'autre sceptre que le lys d'un vieux jardin ;
Par la Vierge dont penche le front qui est ceint
Des roses des désirs que son amour atteint :
Je vous salue, Marie.

Le ciel est noir, la terre est blanche ;
Cloches, carillonnez gaîment !
Jésus est né ; la Vierge penche
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l'enfant du froid ;
Rien que les toiles d'araignées
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l'échauffer dans sa crèche
L'âne et le bœuf soufflent dessus.

La neige au chaume coud ses franges,
Mais sur le toit s'ouvre le ciel,
Et, tout en blanc, le chœur des anges
Chante aux bergers : « Noël ! Noël ! »

De bouche, Ô mon Dieu, vous n’en aviez pas
Pour parler aux gens perdus d’ici bas.
Ta bouche de lait, vers mon sein tournée,
Ô mon fils, c’est moi qui te l’ai donnée.



De main, Ô mon Dieu, vous n’en aviez pas
Pour guérir du doigt leurs pauvres corps las,
Ta main, bouton clos, rose encore gênée,
Ô mon Fils, c’est moi qui te l’ai donnée.



De chair, Ô mon Dieu, vous n’en aviez pas
Pour rompre avec eux le pain du repas
Ta chair au printemps de moi façonnée,
Ô mon Fils, c’est moi qui te l’ai donnée.



De mort, Ô mon Dieu, vous n’en aviez pas
Pour sauver le monde… Ô douleur là-bas,
Ta mort d’homme, un soir, noire, abandonnée
Mon petit, c’est moi qui te l’ai donnée.



De Fils, Ô mon Dieu, je n’en avais pas
Vierge que je suis, en cet humble état,
Quelle joie en fleur de moi serait née ?
Mais vous Tout-Puissant, me l’avez-donnée.

Louange à cette petite fille de la campagne
Qui a été l’épouse et la mère de Dieu !
Elle a reçu la visite de l’Ange, elle l’a vu de ses propres yeux.
Elle est allée chez sa vieille cousine dans la montagne
Celle qui devait être la Mère de Jean.
Elle n’est qu’une pauvre enfant de la campagne,
Sa famille est une famille de pauvres gens.

Sa cousine est l’épouse d’un vieux prêtre,
Elle-même est la fiancée du menuisier
– Un menuisier de bourg, pensait ce que ça pouvait être !-
Dans leur vie un événement est arrivé :
Il paraît que le Saint-Esprit est sur Marie,
Sa cousine est l’épouse d’un vieux prêtre,
Marie est allée la visiter.

Louange à cette petite fille de la campagne
Qui a mérité d’être la mère de Dieu !
Il me semble qu’elle était née en Bretagne
Et qu’elle a vécu là sous mes yeux
Je connais la colline où vécut Elisabeth,
C’est à seize kilomètres de chez moi,
Un peu avant d’arriver à Bénodet ;
Un ancien moulin entre une lande et un bois,
Marie est venue là avant que d’être mère

Elle est l’unique,
Elle est saluée par Gabriel ;
Elle le mérite :
C’est pourquoi Dieu est sur elle,
Il est en elle, il est autour d’elle ;
Il est son époux, son Fils, son père ;
Elle est sa nourrice et sa mère ;
Elle est sa reine, il est son roi.

Vierge unique, veillez sur moi

«  L’homme meurt de soif dans ce siècle. Voyez-vous, on ne peut plus, on ne peut  plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Si je rentre vivant de ce job nécessaire et ingrat (la guerre), il ne se posera pour moi qu’un problème : Que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? Ils auraient tant besoin d’un Dieu.





             Je suis malade pour un temps inconnu (le temps à venir). Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Les hommes refusent d’être éveillés à une vie spirituelle quelconque. Comment faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à du grégorien ? »

Ave Maria ! Sur la terre et sur la mer,
Cette heure plus que tout autre céleste, est la plus digne de toi !

Ave Maria ! Bénie soit cette heure,
Bénis soient le jour, le pays et le lieu où tant de fois
J'ai senti dans toute sa plénitude
Ce moment si beau et si doux descendre sur la terre,
Tandis que la cloche profonde se balançait dans la tour lointaine.
Le doux cantique du jour mourant s'élevait avec légèreté ;
Pas un souffle ne glissait dans l'air couleur de rose,
Et cependant les feuilles des arbres semblaient agitées du tressaillement de la prière.

Ave Maria ! C'est l'heure de la prière !
Ave Maria ! C'est l'heure de l'amour !
Ave Maria ! Permets que nos esprits
S'élèvent jusqu'à toi et jusqu'à ton Fils !
Ave Maria ! Oh ! Que ce visage est beau !
Et ces yeux baissés sous l'aile de la Colombe toute-puissante !
Qu'importe que ce ne soit là qu'une image peinte ?
Ce tableau n'est pas une idole ; il est la vérité.